Zachem ya igrayu v Sonetnik?

    V konce proshlogo maya, puteshestvuya po grafstvu Kornuehll, my s zhenoj i dochkoj popali na stanciyu sputnikovoj svyazi britanskoj telefonnoj kompanii British Telecom. Esli verit' reklame - ehto samaya krupnaya sputnikovaya stanciya na Zemle. Bog ee znaet, po kakomu parametru ona samaya krupnaya - po chislu li antenn, razmeru li ikh, ili zanimaemoj ploschadi, no vpechatlenie proizvodit sil'noe. Grandioznogo razmera tarelki (oni tam zamechatel'no nazyvayutsya - "Artur", "Merlin", "Tristan" i t.d.), nacelennye v raznye uchastki neba, vyzyvayut vospominanie to li o pervykh kadrakh "Kosmicheskoj Odissei 2001" (s muzykal'noj temoj, pamyatnoj nam po "Chto? Gde? Kogda?"), to li o "reportazhakh iz Centra upravleniya poletom", to li esche o kakoj raketno-kosmicheskoj ili nauchno-fantasticheskoj chertovschine. V otlichie ot lyubogo podobnogo zavedeniya v Rossii, sputnikovaya stanciya VT v Kornuehlle za miluyu dushu (i dostatochno umerennuyu platu) puskaet vnutr' turistov - ne vo vse, konechno, zakoulki, no posmotret' tam vpolne est' chto. Naryadu s takimi zabavami, kak vozmozhnost' poupravlyat' malen'koj sputnikovoj antennoj, navodya ee na odin iz neskol'kikh (nastoyaschikh!) sputnikov po vashemu vyboru, pogovorit' (cherez sputnik zhe) s sobstvennoj zhenoj po videotelefonu - vtoroj apparat nakhoditsya v ehtoj zhe komnate na protivopolozhnoj stene - ili posmotret' v zamedlennom tempe, kak videosignal s telekamery khronikera, snimayuschego izverzhenie vulkana v Nizhnem Kakadu, cherez paru sputnikov i pyatok nazemnykh antenn popadaet v studiyu VVS i na vash televizor, - naryadu so vsej ehtoj ehlektronnoj vakkhanaliej posetitelyam predostavlyaetsya esche i vozmozhnost' "potrogat' rukami Internet", poskol'ku kto-to koe-gde u nas poroj esche ne predstavlyaet sebe, chto ehto takoe. Po krajnej mere, sudya po vyrazheniyu rasteryannosti na licakh posetitelej, pytavshikhsya "brodit'" po seti s pomosch'yu zagruzhennogo na pyati komp'yuterakh Explorer'a.

    Kak tol'ko ya, k tomu momentu uzhe celykh pyat' dnej vynuzhdennyj obkhodit'sya bez Interneta i Sonetnika, uvidel vse ehto bogatstvo, ya, razumeetsya, tut zhe zabyl o sputnikakh, antennakh i prochikh chudesakh tekhniki i minut sorok (blago vremya on-line bylo neogranicheno) provel v bezuspeshnykh popytkakh svyazat'sya s "Chertovymi Kulichkami". Ochen' mne khotelos' uznat', kak tam bez menya pishutsya dva lyubimye moi v to vremya soneta. I ne znal ya esche togda, chto Annushka uzhe kupila podsolnechnoe maslo, i chto bul'dozer v Detrojte tupym svoim nozhom uzhe pererezal dragocennyj kabel', i chto svyazi s Kulichkami ne budet esche celuyu dolguyu nedelyu.

    Uchityvaya khot' i maluyu, no vse zhe ne nulevuyu veroyatnost' togo, chto ehtot tekst kogda-nibud' popadetsya na glaza cheloveku, ne znayuschemu, o chem, sobstvenno, idet rech', sleduet, po-vidimomu, snachala ob~yasnit': chto ehto voobsche takoe - Sonetnik. No poskol'ku bol'shinstvo moej potencial'noj auditorii, bez somneniya, znaet, chto k chemu, ya postarayus' izlozhit' sut' dela kak mozhno koroche. Osvedomlennye mogut paru abzacev propustit'.

    Sonetnik - zamechatel'naya literaturnaya igra, suschestvuyuschaya na Internete s dekabrya 1995 goda. Ee avtor (a takzhe gostepriimnyj Khozyain i strogij Nachal'nik) - vsem izvestnyj Dmitrij Manin (a tem, kto esche s nim ne znakom, - khotya by i "virtual'no", - mogu tol'ko pozavidovat': u nikh vse vperedi), - zhivet i rabotaet v Palo Alto, shtat Kaliforniya. Govoryat, chto ideya Sonetnika vyrosla iz dvukh kornej: igry v Chepukhu (chto ehto byla za igra, mozhno posmotret' zdes') i drugogo zamechatel'nogo detischa Nachal'nika - igry v Burime. Neposvyaschennykh chitatelej, kotorym zakhochetsya podrobnee uznat' o Burime, mogu otoslat' k stat'e Sergeya Kuznecova v gazete "Kommersant~-Dejli", a takzhe k stat'e samogo Manina v Zhurnale.Ru.

    Ideya Burime - sochinenie stikhov na zadannye rifmy. Vy poluchaete ot programmy dve pary sluchajnym obrazom vybrannykh rifm, pishite na nikh chetverostishie i posylaete ego na sklad - na sud obschestvennosti. Sonetnik zhe - igra kollektivnaya, zadacha ee uchastnikov - napisat' stikhotvorenie soobscha. Stikhotvorenie ehto, s celym ryadom ogovorok i utochnenij, dolzhno imet' formu soneta. Programma zadaet razmer i ritmicheskuyu strukturu, i inogda temu. Vse ostal'noe - delo vkusa avtorov. Napisav stroku, vy teryaete dostup k stikhotvoreniyu do tekh por, poka ne budut napisany khotya by esche dve stroki. Est' esche neskol'ko pravil, podrobno ostanavlivat'sya na kotorykh zdes', vidimo, ne stoit.

    Vpervye o Burime i Sonetnike ya uznal sovershenno sluchajno. Kak-to priyatel' iz N'yu-Jorka prislal mne adres svoej stranicy, kotoruyu on zavel na Geocities. Stranichka byla sovsem pustaya, bylo na nej neskol'ko semejnykh fotografij, interesnykh tol'ko blizkim druz'yam, da para ssylok, i sredi nikh - ssylka na Zhurnal.Ru (o kotorom ya togda tozhe esche ne znal). I nado zhe bylo takomu sluchit'sya, chtoby, pojdya v Zhurnal, ya srazu natknulsya na upomyanutuyu stat'yu Manina. Ottuda, ponyatno, do Burime s Sonetnikom byl tol'ko odin shag, on byl sdelan, - i nachalos'.

    Boyus', chto s ehtogo momenta ya (po krajnej mere na kakoe-to vremya) pochti sovershenno vypal iz fizicheskoj dejstvitel'nosti i s golovoj ushel v virtual'nuyu. Burime ponachalu ne ochen' menya uvleklo, no v seti Sonetnika ya popal momental'no i nakrepko. Ya proshtudiroval Sklad, ponastavil ocenok (raznykh), ya vklyuchilsya v napisanie srazu shesti ili semi stikhotvorenij (ot bol'shinstva iz nikh ya, chestno govorya, do sikh por v uzhase; sejchas ya starayus' uchastvovat' v dvukh-trekh, ne bol'she), ya raspechatyval protokoly napisaniya i uvlechenno zachityval ikh zhene, smakuya otdel'nye stroki i osobo ostanavlivayas' na inogda dovol'no zhelchnykh kommentariyakh neizvestnogo mne esche togda Cenzora (kto zhe ehto takoj? - vse lomal ya golovu, poka ne nashel ssylok na ego kollekcii). Koroche govorya, ya uvleksya, ya vlyubilsya, ya zabolel.

    Vremya shlo, v Sonetnike bylo napisano shtuk 60-70 stikhotvorenij. Chasche plokhikh, inogda - priemlemykh, redko - khoroshikh. Ya blagopoluchno spravilsya s pervymi neskol'kimi pristupami bolezni neofita - stremleniem vo chto by to ni stalo ubedit' Nachal'nika izmenit' to ili inoe pravilo igry (s blagoj, isklyuchitel'no s blagoj cel'yu!). Ya s potaennym udovletvoreniem nablyudal, kak predlozheniya nikomu prezhde ne izvestnogo Yustasa net-net da i nakhodyat vdrug podderzhku u kogo-to iz soavtorov. Ya nemnozhko nauchilsya razlichat' pocherki raznykh uchastnikov i inogda ugadyvat', kto imenno napisal novuyu strochku. Ya uspel dazhe scepit'sya koe s kem iz soavtorov, i potom (nadeyus'!) pomirit'sya. Koroche govorya, Sonetnik stal chast'yu zhizni, i konca ehtomu ne predviditsya - vo vsyakom sluchae, poka Medicinskaya shkola, gde ya rabotayu, predostavlyaet mne vozmozhnost' besplatno pol'zovat'sya Internetom.

    No vot kakoe-to vremya nazad, v razgar ocherednoj diskussii v Knige Zhalob o pravilakh igry, kto-to vdrug v pylu polemiki obronil vopros: da zachem vy voobsche igraete v Sonetnik? Esli vas stol' mnogoe ne ustraivaet v pravilakh, pishite stikhi sami! Vopros ehtot porodil dva-tri dovol'no razvernutykh vystupleniya (kotorye pri ehtom byli, na moj vzglyad, ves'ma neischerpyvayuschi, tak chto otvetami ikh, strogo govorya, schitat' bylo nel'zya), i na ehtom tema byla zakryta. Dlya kogo-to. Dumayu, ne dlya vsekh. I uzh tochno, ne dlya menya. Semya upalo v zemlyu, nabukhlo, proroslo, i kazhdyj raz, kogda, prikhodya v Sonetnik, ya videl, chto moyu vcherashnyuyu stroku nu prosto ochen' neudachno prodolzhili (a to i vovse izmenili!), ya snova i snova zadaval sebe ehtot vopros: esli otnoshenie soavtorov k moim strochkam (daleko ne vsegda ser'eznoe ili khotya by uvazhitel'noe) tak zadevaet menya za zhivoe, esli ne mogu ya najti nikakoj prelesti v st¸be (kotoryj namnogo chasche, chem mne khotelos' by, vstrechaetsya v Sonetnike), esli..., esli..., i esche dva desyatka "esli", - zachem zhe ya togda, chert poberi, shlyayus' syuda pochti kazhdyj den', na figa mne sdalos' vse ehto, ZAChEM Ya IGRAYu V SONETNIK?

    Otvetov na ehtot zloschastnyj vopros na segodnyashnij den' u menya nakopilos' uzhe neskol'ko. Ne mogu skazat', chto vse oni oformilis' nastol'ko, chtoby ya mog izdozhit' ikh akkuratno i sistematicheski. Skoree, vse moi otvety - chasti odnogo celogo. No oni uzhe tak davno zudyat vo mne, chto mne zakhotelos' ikh zapisat'.

    Itak:

    Zachem ya igrayu v Sonetnik?

    V ehtom meste mne prishlos' nadolgo ostanovit'sya i porazmyslit' - kakuyu iz prichin postavit' na pervoe mesto. Dolzhny zhe sredi nikh byt' bolee i menee vazhnye. Krome togo, prichiny dolzhny raspadat'sya na a) moi lichnye i b) bolee obschie, prisuschie ne tol'ko mne, no i drugim igrokam. Odnako, nikakikh osnovanij pretendovat' na khot' kakuyu-nibud' polnotu informacii kasatel'no moikh soavtorov u menya, razumeetsya net (nesmotrya na to, chto s nekotorymi iz nikh ya sostoyu v bolee ili menee aktivnoj perepiske), tak chto, kakie prichiny dvizhut tol'ko mnoj, a kakie - vsemi uchastnikami Sonetnika, ya reshit' ne v sostoyanii. V obschem, ni k kakomu konstruktivnomu vyvodu otnositel'no sistematizacii i obobschenij mne prijti ne udalos', tak chto pridetsya zanyat'sya prostym perechisleniem - v tom poryadke, v kakom otvety prikhodyat v golovu. Predostavlyayu drugim uchastnikam igry sudit', naskol'ko moi otvety universal'ny.

    Nachnem so sklonnosti k stikhotvorchestvu. Vpolne ochevidno, chto tot, kto nikogda ne ispytyval potrebnosti rifmovat' slova, skoree vsego, dolgo v Sonetnike ne zaderzhitsya. Zainteresuyutsya i poprobuyut svoi sily te, komu prishlos' kogda-nibud' napisat' strofu-druguyu. Moe lichno "sobranie sochinenij" naschityvaet shtuk 15-20 stikhotvorenij, bol'shinstvo iz kotorykh napisany, razumeetsya, vo vpolne schenyach'em vozraste. Perechityvat' i dazhe pripominat' ikh sejchas ne ochen' priyatno. Kak budto, po metkomu vyrazheniyu Strugackikh, "rasskazyvayut tebe umilenno, kak ty v tri godika, ne uderzhavshis', obdelalsya pri bol'shom skoplenii gostej". Razumeetsya, devyatnadcat' let, romanticheskaya natura i neschastnaya lyubov' mnogoe ob~yasnyayut i izvinyayut, no iz vsego, chto ya v svoe vremya napisal, segodnya ya risknul by prochest' odnu-dve veschi - i to tol'ko ochen' proverennomu cheloveku.

    Iz skazannogo sleduet, chto preslovutaya sklonnost' k stikhoslozheniyu, sovsem ne obyazyatel'no oznachaet nastoyaschij poehticheskij talant (da Gospodi, dazhe i khot' kakoj-nibud'!) - po krajnej mere, v moem sluchae. K neschast'yu ili k schast'yu - ehto drugoj vopros. Konechno, u menya ne mozhet byt' stoprocentnoj uverennosti, no mne pochemu-to kazhetsya (ya ochen' udivlyus', esli vyyasnitsya, chto ya oshibayus'), chto, skazhem, Yuliya Genyuk, ch'i stikhi v svoe vremya porazili menya v samoe serdce, v Sonetnik ne igraet. Zachem? Vse skopische avtorov Sonetnika, bud' v ikh rasporyazhenii dazhe vse vremya v mire, nikogda ne napishet nichego khot' otdalenno napominayuschego Yuliny stikhi. Ehto grustno, no, boyus', ehto pravda. Takim obrazom, esche odnoj prichinoj uvlecheniya Sonetnikom yavlyaetsya, skazhem tak, poehticheskaya nesamodostatochnost'. Inache govorya, nesposobnost' (ili, myagche, nedostatochnaya sposobnost') k polnocennomu vdokhnoveniyu, i (sledovatel'no?) sposobnost' vdokhnovlyat'sya chuzhim vdokhnoveniem. Uzh skol'ko raz bylo - smotrish' neskol'ko dnej na poslednyuyu napisannuyu strochku i dumaesh': net, kuda-to ne tuda vse ehto zashlo, tupik, ne otrezat' li? I vdrug poyavlyaetsya prodolzhenie, i vidish': da, ehto khorosho, ehto samoe to, ehto mozhno razvit' tak-to i tak-to, i glyad' - ne odnu, a srazu neskol'ko strok rodish' v prodolzhenie, i pozhaleesh', chto po pravilam bol'she odnoj stroki napisat' ne mozhesh'.

    Nu khorosho. Poka chto u menya vyrisovyvaetsya obraz ehtakogo grafomana - sam on khorosho pisat' ne umeet, no i ne pisat' ne mozhet, vot i idet v Sonetnik. No ved' ne tol'ko bezdari pribegali v raznoe vremya k kollektivnomu avtorstvu. Khrestomatijnyj primer Koz'my Prutkova, skazhem, demonstriruet kak raz obratnoe. Lish' Vladimir Zhemchuzhnikov pisal tol'ko i isklyuchitel'no dlya Prutkova. Ostal'nye uchastniki psevdonima byli vpolne izvestny i sami po sebe. Ne to chtoby mne kogda-nibud' prikhodilos' chitat' Alekseya ili Aleksandra Zhemchuzhnikovykh, no A.K.Tolstoj, kazhetsya, v reklame ne nuzhdaetsya. Pravda, ya tut zhe vynuzhden sam sebya popravit': mnogie i mnogie veschi Prutkova byli napisany ego uchastnikami individual'no, a opublikovany za podpis'yu K.Prutkova. Govoryat, arkhivnye materialy ne dayut odnoznachnogo otveta na vopros: naskol'ko dejstvitel'no kollektivnym yavlyaetsya avtorstvo togo ili inogo proizvedeniya. No kak raz otsutstvie takogo otveta i pozvolyaet predpolozhit', chto khotya by nekotorye iz stikhov Prutkova byli napisany imenno tak, kak my pishem v Sonetnike: strochku - Tolstoj, strochku - kto-to iz Zhemchuzhnikovykh, i t.d.

    Drugoj primer - uzhe upominavshiesya Strugackie. Primer, pravda iz prozy, i opyat'-taki suschestvuet mnenie, chto S.Yaroslavcev i S.Vitickij porozn' - ehto mnogo khuzhe, chem Strugackie vmeste. No ved' mogli zhe i porozn'! I, mezhdu prochim, ne tak uzh plokho poluchalos'. Znachit, kollektivnoe tvorchestvo - ne obyazatel'no udel bezdarnostej. Poraduemsya ehtomu zhizneutverzhdayuschemu vyvodu i poprobuem razobrat'sya dal'she.

    Mne vsegda kazalos', chto, pomimo talanta i trudolyubiya, odnim iz glavnykh uslovij plodotvornogo literaturnogo (da i vsyakogo drugogo) tvorchestva dolzhna byt' intravertnost'. U cheloveka, nosyaschego v dushe takie beskonechnye miry, chto oni u nego tam uzhe ne pomeschayutsya, trebuyut perenosa na bumagu (ili kholst), prosto ne mozhet ostavat'sya dostatochno dushevnykh sil dlya polnocennogo obscheniya s mirom real'nym. So vsemi vytekayuschimi otsyuda posledstviyami. Mnogo li my, naprimer, znaem poehtov, kotorye byli by edinozhdy i schastlivo zhenaty? Von Gorodnickij, skazhem, voobsche ne rekomenduet poehtam zhenit'sya. Krasnoe slovco? Figura rechi? Vryad li. Kogda esche bylo skazano: "Ty car'. Zhivi odin". Ono konechno, vse my (razumeetsya, pri uslovii, chto my poluchili obrazovanie i chto-to v zhizni chitali) nosim v dushe dovol'no mnogo takogo, chto mozhet okazat'sya interesnym dlya okruzhayuschikh. Nu a esli my pri ehtom ehkstraverty, esli my tak ustroeny, chto bez ehtikh samykh okruzhayuschikh my suschestvovat' ne mozhem? Esli nam neobkhodimo kazhdyj den' s nimi obschat'sya, delit'sya, prosto trepat'sya? Vot i raspylyaem my ezhednevno to, chto nosim vnutri, v obschenii s sem'ej i druz'yami. I ne uspevaet ono u nas vnutri kak sleduet perebrodit' i sozret'. A kogda my okazyvaemsya pered listom bumagi, posetivshie nas mysli i obrazy, kazavshiesya nam takimi netrivial'nymi i, bezuslovno, dostojnymi togo, chtoby ikh zapisat', vdrug oborachivayutsya sto raz uzhe vyskazannoj banal'schinoj. Esche by! Sami i vyskazali, i ne raz. A "mysl' izrechennaya", kak izvestno... No "izrechennaya" ved', a ne "zapisannaya"!

    Tak vozdadim zhe khvalu tem, kto "zaikaetsya na lyudyakh i skandalit za pis'mennym stolom". Mozhet byt', esli by ne neobkhodimost' ezhednevno skandalit' na ploschadyakh, vokrug nas (i sredi nas) bylo by namnogo bol'she poehtov, khudozhnikov, muzykantov. Mozhet byt', kto znaet...

    Tak chto zhe, poluchaetsya, ya khozhu v Sonetnik - obschat'sya, chto li? Bozhe moj, nu konechno zhe! Da i s ostal'nymi (pravda, tut ya vstupayu na skol'zkij put' apriornykh predpolozhenij, no kazhetsya mne pochemu-to, chto ne tak uzh ya oshibayus'), navernyaka, ta zhe istoriya. Ne znayu, kto iz avtorov Sonetnika zhivet v Rossii. Kazhetsya, kogda-to gde-to zvuchalo, chto odin iz nikh zhivet v Pitere (ne budu nazyvat' imya, poskol'ku ne uveren), no tverdo znayu: Manin - v Amerike, Cenzor - v Amerike, Fraer - tam zhe, Podpolkovnik - po-vidimomu, tozhe. A.S. - v Parizhe (poka). Ya - v Anglii. I tak dalee. Inymi slovami, ochen' mnogie iz nas otorvany ot yazykovoj sredy i, konechno zhe (kakie by prichiny ni pobudili nas uekhat'), izgolodalis' esli i ne po samoj Rossii, to po ee kul'ture, prosto po intelligentnomu razgovoru (poslednee, kstati, vpolne mozhet otnosit'sya i k tem, kto v Rossii). I mezhdu prochim, ne tol'ko k sonetchikam ehto otnositsya, a v polnoj mere i k burimejsteram (pravda, ehti podmnozhestva sil'no peresekayutsya). Skazhem, izrail'skie burimejstery, tozhe, dumayu, khodyat na maninskie stranicy ne tol'ko stikhi pisat', kakim by kolichestvom sootechestvennikov oni ni byli okruzheny v Izraile. Ili avstraliec ¨rsh, kotoryj sejchas, kak i ya (schastliv moj Bog), zhivet v Anglii. (Za odno ehto znakomstvo ya budu vek blagodaren Maninu i ego stranicam).

    Poluchaetsya, chto Sonetnik dlya menya - ehto v pervuyu ochered' mesto obscheniya, gde ya mogu vstretit' lyudej, s kotorymi stoit i khochetsya obschat'sya. A to, chto povodom i predmetom ehtogo obscheniya yavlyayutsya stikhi, delaet ego esche bolee cennym, khotya kakie tam u nas pishutsya stikhi - ehto menya interesuet tol'ko vo vtoruyu ochered'. Konechno, khotelos' by, chtoby khoroshie. No ehto uzhe zavisit ot stepeni talanta, obrazovannosti, intelligentnosti (proshu Podpolkovnika v ehtom meste ne khvatat'sya za pistolet!), nachitannosti i, chto tam grekha tait', prosto gramotnosti uchastnikov. I Bog s neyu, s ehtoj stepen'yu. Kakova by ona ni byla, ona, bezuslovno, otlichna ot nulya, i ya budu opyat' i opyat' prikhodit' v Sonetnik, rasstavlyat' v strochkakh Fraera zapyatye (kotorye on, pogruzhennyj v angloyazychnuyu sredu, uporno ignoriruet), sporit' s Cenzorom ob izbytochnosti ego metafor (vse ravno raduyas' pri ehtom ikh obraznosti), stavit' nuli i edinicy ciklu o Kozlodoeve (prodolzhaya schitat' ego pokhabnym dazhe pod dulom Podpolkovnich'ego pistoleta), chitat' umnye rassuzhdeniya Manina v Zhalobnoj Knige ob otlichiyakh sillabotonicheskikh metrov ot dol'nika, a tam, glyadish', mozhet, i sam odnu-druguyu udachnuyu stroku pridumayu.

    M.: Spasibo tebe.

    -- Justas (Jr.)