Ни о чем меня не спрашивай,
Ничего я не скажу тебе.
Где берутся эти строчки,
Что в тетради я пишу -
Это тайна братства нашего.
Те, кто носит эту жуть в себе,
До последней самой точки
Верят лишь карандашу.

Ни за каменными стенами,
Ни за крепкими засовами
От полуденного света
Мы не прячем ничего.
Терпеливо и смиренно мы
Каждый раз словами новыми
Повторяем текст завета,
Только каждый - своего.

Но поверь мне, что не ведаю,
Открывая вновь тетрадку я,
Где закончит свой небрежный
По бумаге грифель бег:
Насладятся ли беседою
За бутылкою вина друзья,
Или дождь прольется нежный,
Или ляжет первый снег.

И покуда карандаш рука
Еще держит над страницею,
Что со мною происходит,
Будет тайною всегда.
Грифель пишет, и когда строка
Полетит с бумаги птицею,
На вечернем небосводе
Вспыхнет новая звезда.