А сотвори-ка опус, старина.
Задай размер и, в поисках сюжета,
Вздохни, скосясь на кончик сигареты,
Присядь к столу, налей бокал вина,
И Муза прилетит к тебе сама.

Ну, приступай: "Хребты озябших крыш
Затянуты морозной паутиной.
Все замерло. Печальная картина.
Из серой тьмы чуть проступил камыш..."
Куда он проступил, ядреный шиш?!

Исправить, что ли, "крыши" на "в тиши",
А вместо "тьмы" попробовать "доргу"?
"В ночной тиши пустыня внемлет Богу,
Звезда... звезде... звездою..." Безнадега!
Ну что за ересь, "крыши", "камыши"?!
Ступай проспись. И больше не пиши!