Я познакомился с Володей сначала виртуально, в SCS (ньюсгруппа soc.culture.soviet). Это было странное место, где густо замешаны были ум и глупость, культура и дремучесть, добро и зло. Тем, впрочем, было и интересно, хотя не всякий мог там существовать: требовалась изрядная сила духа (или отсутствие чувствительности) и остойчивость, если можно так выразиться. Володя обладал этим качеством. Он никогда не поддавался на провокации, никогда не терял стиля и чувства юмора, не говоря уж о моральных ориентирах. Среди прочего, в SCS люди публиковали и свои литературные опыты -- в прозе и стихах. Когда Смирнов стал посылать туда туристские рассказы под общим названием "Случаи в горах", я сразу обратил на них внимание. Они были замечательным образом романтичными без слюнявости и мужественными без грубости. Семь, кажется, коротких лирических новелл, от пол-страницы до четырех страниц. Настолько они были убедительны, настолько сразу было ясно, что писал хороший человек, что мне остро захотелось не просто познакомиться с ним лично, но сходить с ним в поход. А это куда серьезнее. И не мне одному пришла в голову такая мысль. Слово за слово, и Володя организовал первый поход в Монтану, (лето 1996-го), из которого впоследствии и вышел нынешний турклуб. Ходить с ним было здорово. Но об этом наверняка напишут другие. Меня же занимает история "Случаев в горах". Когда вскорости Делицын организовал интернетовский литературный конкурс "Тенета", я оказался в числе номинаторов и, конечно, номинировал один из "Случаев..." в раздел короткой прозы. К тому времени у Володи уже был свой сайт, и тексты лежали там. Но через небольшое время он внезапно снял тексты с конкурса, из сети, из USENETа, отовсюду, где они могли сохраниться, и кажется, даже взял с меня слово, что я не буду пытаться их восстанавливать. Я никак не мог понять, в чем дело -- рассказы мне очень нравились, -- но он поставил жесткое условие: или рассказы, или дружба. Как я теперь понимаю, это был акт честности перед самим собой. Будучи человеком, чрезвычайно требовательным к себе (и одновременно очень мягким по отношению к другим), он не хотел садиться не в свои сани. Одно дело -- Гусарский клуб или буриме, где все любители и не претендуют на большее, другое дело -- литконкурс, который как бы поднимает призера (а он наверняка получил бы одно из призовых мест) на более высокий уровень профессионализма. Это был очень мужественный поступок, без всякого преувеличения. И, повторюсь, очень честный. И проведенный безупречно, он не оставил никаких зацепок, никаких архивных копий, а тщательно сжег все мосты. Вот такой человек. * * * Когда я это писал, я еще не знал, что у Темы Казанцева чудом сохранилась распечатка седьмого "Случая...". Того самого, который был в Тенетах. Того самого, с которого все началось. Я перепечатывал его, и Володькин голос, хрипловатый, с растяжечкой, звучал в ушах. Он сам все написал лучше, чем сможет кто-либо из нас. К этому нечего добавить. Прощай, Володька. До следующей жизни... - М P.S. Тексты всех рассказов, все-таки, сохранились, как оказалось позже. Сохранил их человек, выведенный в "Фаталисте" под именем Леника. Вот выдержка из его письма: > Хотелось бы заметить по поводу истории 3 (ФАТАЛИСТ), что > вытащил меня там не Юлик [фамилия опущена -- Д.М.], > действительно бывший в том походе врачем, а Вовочка > Смирнов. Вот. Я не знаю, в какой степени описанные Володей события и люди реальны, но на всякий случай изменил в них фамилии. Кроме того, тексты переведены из транслита в кириллицу. Больше никаких изменений в них не вносилось.