От Миши Вербицкого
------------------------------------------------------------
[ при восхождении на гору в
Мексике погиб Володя Смирнов... ]
Мемуары мои о Смирнове. Насчет неточностей -- я
понимаю, что неточностей масса. У меня провалы в памяти.
Володю Смирнова я знал примерно 15 лет, года с 1985-го, когда я
учился в 10-м классе, а он в 8-м. Это была 57-я школа. Помню я
его плохо. Смирнов был худой, неуклюжий и интеллигентный (русский,
тоже, что для 57-ой школы весьма нетипично). В 1988-м я в
результате безобразной учебы и академических отпусков оказался со
Смирновым в одной группе на мех-мате. Мы стали общаться весьма
интенсивно: вплоть до совместного музицирования и походов
вдвоем-втроем. Самый из этих походов экстремальный происходил в
Карпатах, в мае то ли 1988 то ли 1989; все шло прекрасно до
последнего дня, погода была летняя; вечером, который (по плану)
предшествовал нашему выходу к автобусу, пошел дикий снег со
страшным ветром и чуть ли не градом. Мы сутки сидели в палатке
(втроем со Смирновым и, кажется, Сережей Масловым), а вокруг нас
навалило снега метра 2-3. Мы сидели в мокрой палатке и пили холодный
(по идее -- праздничный) компот из сухофруктов. Под вечер в команде
началось волнение, Смирнов стал сшивать спальники и возмущаться
насчет того, что под моим чутким руководством мы не выйдем
никуда. Я чувствовал себя не лучше. Утром (через 30 часов т.е.)
погода успокоилась, и мы часа за 3 сумели таки откопать наши
рюкзаки (к счастью, кто-то все-таки помнил, где они лежат). Весь
следующий день мы лезли по какому-то ущелью, по пояс в снегу и
под дождем, а внизу бурлила буйная речка. В Карпатах и по всему
Закарпатью происходило наводнение. Костер пришлось раздувать всю
ночь, т.к. ветер с дождем усилился, а ставить мокрую палатку и
лезть в мокрые спальники было совсем нехорошо. На следующее утро
было ясно, снег улежался и стал плотный, и мы вышли к поселку
лесорубов, где цивильно поели в столовой картошки (а Смирнов с
Масловым выпили пива) и уже вечером были в Ивано-Франковске (там к
нам прицепились какие-то ужасные гопники, но мы их убедили идти
на*уй). Возвращались мы на перекладных через Гродно, т.к. билетов
в Москву не было. В Гродно к нам тоже пристали гопники, на этот раз
футбольной, а не национальной ориентации, и поэтому куда более
дружелюбные. Квадратный толстый и довольно нетрезвый мужик морочил
нам голову бесконечным рассказом о его поездках в Москву на
футбольный матч.
Уже тогда Смирнов знал все песни Щербакова и умел их отлично
играть.
Смирнов имел какую-то девочку с психфака [ абзац пропущен -- Юля
нашла этот эпизод нетактичным ]
Смирнов занимался, кажется, гидромеханикой.
Потом я уехал в Америку, а Смирнов приехал (в Торонто) году в
1993-м. Зимой он приехал к нам в Бостон на автобусе, и я его научил
пользоваться Юзнетом и Емаксом. Было ужасно холодно, у нас не было
отопления, дети и скандальные соседи все время орали. Много со
Смирновым мы тогда не пообщались (он жил у нас дня два, но
жизнью это назвать трудно). С тех пор я его не видел.
Зато мы много общались в Интернете. Вернувшись в Торонто, Смирнов
послал мне 110 с чем-то файлов, составлявших игру Civilization, а
я их распаковал (по одному, т.к. tar мы делать не умели, и он послал
их все отдельными письмами) и после убил не один месяц на это
интересное занятие. Один из этих фаилов потерялся у Смирнова; я
скопировал другой в него, и с тех пор в Цивилизации у меня англичан
возглавляла королева Елизавета с лицом Чингис-Хана и
соответствующей мимикой. Цивилизация живет у меня на диске до
сих пор -- и Елизавета у нее до сих пор одета в шкуры.
Смирнов стал много появляться в Юзнете (soc.culture.soviet). Он
даже полюбил там -- девочку по имени Ольга Волк из Израиля.
Утверждалось (в т. числе ими самими), что (а) никогда друг друга не
видели и (б) поженились. Мы с Юлей по этому поводу всегда вспоминали
частушку про Октябрину (я по радио влюбился,/ и по радио
женился,/ и по радио у нас/ Октябрина родилась).
Наши отношения со Смирновым становились холоднее, т.к. я
становился радикальнее и радикальнее, а Смирнов оставался
конвенциональных демократических воззрений. (-- девушка, вы могли
бы полюбить радикала? -- ради кого?) В какой-то момент, Смирнов
даже удалил из своей домашней страницы архивный материал,
состоявшей из моей статьи 1993-го года (201 хайку и другие
удивительные редкости и красоты) (и это очень жалко, т.к. этой
статьи не сохранилось и у меня). Он также потребовал, чтобы я
удалил и у себя какую-то из его статей.
Со Смирновым боролся многим известный Димитри Вулис, и сочинял про
него антихудожественные рассказы. В этих рассказах Володя
выступал в качестве гомосексуального партнера известного Петера
Воробьеффа и занимался мучительством животных и антисемитскими
погромами.
Закончив учебу (кажется, на M.A.) в Торонто, Володя вернулся в
Россию; это произошло году в 1995-м. Потом он вернулся обратно,
опять в Торонто, но в soc.culture.soviet уже почти не появлялся.
Разочарование в демократии происходило параллельно с разочарованием
в ее прочих завоеваниях, в том числе и Михаиле Щербакове. Я был,
кажется, первым пятисемитом, проникшимся его творчеством, и
примерно полгода (в 1983-м, кажется) опрашивал всех знакомых на
предмет не знают ли они песни про 18-й февраль -- никто тогда ни
автора, ни этой песни не знал. Но уже в 1990-м Щербаков стал
сдавать, а сейчас его продукты представляются мне (и редакции
:ЛЕНИН:а в целом) патологически неинтересными. Напротив, Смирнов в
культе Щербакова только укрепился, и с прекращением
soc.culture.soviet стал вести электронный фан-клуб Щербакова и его
страничку. Страница Щербакова есть явление заметное и почти
академическое -- это, пожалуй, вообще самая подробная
монографическая страница в Интернете (как русском, так и
англоязычном). Помимо странички, фан-клуб купил Щербакову
профессиональную гитару и организовал ему концерты заграницей.
Последний контакт со Смирновым происходил у нас как раз по поводу
творчества пресловутого М. Щ. Юля Фридман написала
статью о Щербакове для Русского Журнала; в гестбук при этой статье
пришел Смирнов и написал массу разумных мыслей о EOWN и Ленине. Это
выступление было одной из вещей, убедивших нас назвать наш
следующий проект :ЛЕНИН:.
В этом же гестбуке, Смирнов опубликовал следующие гениальные стихи
К нам недавно приходил
Зоопедонекрофил
Мертвых маленьких зверюшек
Он с собою приносил.
Такие дела
S.C.